Cómo fue ver Star Wars: Episodio V – El imperio contraataca con dos mijitas menores de 7 años (o por qué Aquel Señor y yo siempre estamos cansados)

¿Cómo se llama ese animal?

¿Y ese?

¿Es un yeti?

¿Qué hace ahí ese animal?

¿Por qué se lo quiere comer?

¿Esa es Leia?

¿Se va a morir Luke?

No quiero que se muera Luke

¿Él es Luke o él es Han Solo?

¿Por qué le dice Chewie?

¿Por qué le dice capitán?

¿Por qué le dice señor?

¿Se va a morir Luke?

¿Se murió Luke?

¿Se va a morir Han Solo?

¿Por qué lo meten ahí?

¿Qué es hipotermia?

¿Por qué se van uno por uno?

¿No que eran indestructibles?

¿Qué es un generador?

¿Por qué los Storm Troopers traen cascos nuevos?

¿Y esa nave?

¿Por qué es miedoso?

¿Por qué Yoda no le dice que es Yoda?

¿Por qué Darth Vader no se quita la máscara?

¿Qué le pasó en la cabeza?

¿Por qué no se quita el traje?

¿Por qué le dice alteza?

¿Por qué no le hacen caso a C3PO?

¿Por qué no pueden ir a la velocidad de la luz?

¿Por qué siempre se oye esa música cuando sale Darth Vader?

¿Darth Vader tiene papá?

¿Cómo se llama el papá de Darth Vader?

¿El emperador es el papá de Luke?

¿Por qué le dice milord?

¿Qué es milord?

¿Por qué le dice cariño?

¿Por qué se dan un beso?

¿Se va a morir R2D2?

¿No que era contra agua?

¿Cómo se llama ese pez?

¿Ese qué tipo de animal es?

¿Por qué no le dice que él es Yoda?

¿Por qué está comiendo raíces?

¿Por qué le está enseñando una lección?

¿Por qué le dice Ben a Obi Wan?

¿Por qué le dijo “lo tendrás”?

¿Qué es enfrentar?

¿Qué está viendo?

¿Por qué dijo “mynocks”?

¿Por qué quieren destruir a esos animales?

¿Por qué se mueve la nave cuando toca el piso?

¿Qué es comité?

¿Pero qué es eso?

¿Por qué están adentro de ese animal?

¿Por qué trae a Yoda en la espalda?

¿Por qué no necesita armas?

¿Se lo está imaginando?

¿Por qué?

¿No que no necesita armas?

¿Por qué se convirtió así Darth Vader?

¿Quiénes son ellos?

¿Qué significa cazarrecompensas?

¿Qué es recompensa?

¿Por qué no pueden viajar a la velocidad de la luz?

¿Por qué no lo han arreglado?

¿Por qué Darth Vader vive en una nave?

¿Por qué tiene a Yoda encima del pie?

¿Por qué se distrajo?

¿Qué pasó?

¿Lo va a matar?

¿Qué es comandos?

¿Qué es radar?

¿Qué es dispensar?

¿Qué es apostador?

¿Por qué se van a ir con la basura?

¿Cómo puede ir tan rápido el cazarrecompensas?

¿Qué es futuro?

¿Por qué está tan sucio?

¿Quién es Lando Calrissian?

¿Han Solo es el de la nave?

¿Y cómo no se dan cuenta de que los persiguen?

¿Esos no son malos?

¿Anakin es el papá de Luke?

¿Qué pasa?

¿Por qué le dice viejo pirata?

¿Qué es un hombre responsable?

¿Por qué le dispararon?

¿Por qué no le dispararon al otro?

¿Leia es la jefa porque Obi Wan se murió?

¿Quién es Vader?

¿Va a regresar Luke?

¿Cuál es la otra esperanza?

¿Quién es C3PO?

¿Por qué le dicen C3PO?

¿Por qué estaba en la basura?

¿Ahí nadie entra?

¿Él también es malo?

¿Y por qué están hablando con él?

¿Cuál trato?

¿Por qué va si dijo Leia que es una trampa?

No quiero ver.

¿Y él se va a enojar o no?

¿Qué pasa?

¿Él lo hizo con la fuerza?

¿Entonces Darth Vader es un jedi?

¿Ya se lastimó?

¿Por qué le cortó una mano?

¿En serio?

¿Por qué se dejó caer?

¿Se cayó su espada?

¿Por qué no la recupera?

¿Por qué se comunican así?

¿Sí es su papá?

¿Él es el líder de ellos?

¿Por qué la velocidad de la luz no funciona otra vez?

¿Por qué le gustó más el lado del mal a Darth Vader?

¿Por qué Darth Vader quiere a su hijo?

¿Y cómo lo va a convertir al lado oscuro?

¿Qué es mecánica?

Si mi mano se corta, ¿no puedo tener una mano mecánica? ¿un dedo? ¿un pie? ¿puedo tener algo mecánico?

¿Cómo rescatan a Han Solo?

FIN.

El gato del tío Jacobo

(Este relato está basado en hechos reales. Los nombres de los personajes han sido cambiados. O quizás no.)

El diagnóstico

-Tienes un gato en el abdomen.

El tío Jacobo casi se cae de pompas al escuchar el diagnóstico.  Por suerte lo detuvo Chuy, la asistente del médico, que en ese preciso momento había entrado al consultorio a preguntar si el doctor prefería la cochinita en tacos o en torta. “Siéntese, licenciado.”  Chuy le acercó una silla, pero el tío Jacobo se negó: traía puesta una camisa de corte slim fit que le impedía sentarse cómodamente y además temía sacarle un ojo a alguien por culpa de un botonazo. Por eso se quedó parado cuando el Doctor Ridó –que es su primo y el mejor pediatra del país- le explicó los resultados de sus últimos estudios.  

Un gato en el abdomen… No se trataba de un término médico: la imagen del ultrasonido era clarísima.  El gato se encontraba entre el intestino grueso y el delgado, completamente estirado y en posición transversal.  Era tan largo que ocupaba toda la cintura del tío, o lo que debió de haber sido su cintura en algún momento de su vida.  Si es que alguna vez tuvo cintura. 

El primer sentimiento que experimentó fue de alivio: no tenía mal cuerpo; simplemente tenía un gato atorado.  Tantos lunes de dieta, tantos kilómetros recorridos en bicicleta, y tantas galletas hechas a base del superalimento del momento que prometían resaltar los cuadritos del abdomen (hasta ahora ausentes): todo fue en vano.  Pero nada de eso importaba ya: ¡al fin encontraba la causa de sus lonjas!  Cuánta tranquilidad sintió.  La tía Martha María de Guadalupe, en cambio, tenía muchas preguntas, tres para ser precisos: 

-¿Por qué, por qué, por qué?  

El Doctor Ridó ignoraba la causa, así que, en lugar de investigar en la literatura médica, se inventó una explicación que sonara más o menos convincente: un virus, una alergia, y por supuesto, la contaminación.  Esas tres cosas combinadas habían provocado la presencia de un felino en el organismo del paciente.  El tío no cuestionó la explicación de su primo.  La tía reflexionó en voz alta.  Tantas cosas cobraron sentido: los paseos nocturnos, los maullidos en sus noches de pasión (siempre le habían parecido extraños, pero con el tiempo había aprendido a aceptar las excentricidades de su marido), el deterioro de su swing en el golf (la culpa la tenía la lonja que le estorbaba).  La tía concluyó que el tío se estaba mimetizando con su parásito.

El doctor recomendó una cesárea para sacar al animal.  El tío Jacobo pidió una segunda opinión… a su almohada.  Y la almohada, que no era una almohada común y corriente sino una almohada de plumas hipoalergénicas, dijo que lo más sensato sería ignorar la situación.  (Y una almohada así de fina no puede más que dar opiniones educadas.)  Pero la tía Martha María de Guadalupe no estuvo de acuerdo con la almohada, a pesar de que ella misma la había elegido en las Noches Palacio junto con una funda de 5000 hilos de algodón egipcio.  ¿Cómo alguien podía seguir viviendo con normalidad sabiendo que un animal peludo de inteligencia superior habitaba su cuerpo?  ¿Cómo harían el amor sabiendo que no eran dos sino tres? 

El parto

El gato salió vivo.  Gritaba como sea que griten los felinos y se aferraba al cuerpo del tío Jacobo.  El animal no conocía otra cosa que no fuera el interior de esa lonja; el mundo de afuera se sentía frío en comparación.  Y luego estaba la cuestión del espacio: ¿qué iba a hacer con tanto espacio?  ¿Moverse?  Ni que fuera un gato común y corriente.  El tío Jacobo lloró.  Mientras su familia celebraba el fin de la lonja y un futuro como modelo de ropa interior, el tío reflexionó sobre las exigencias de la sociedad: ¿quién definía lo que era un buen cuerpo?  ¿Acaso no era un precepto cultural?  Y ahora que tenía “buen cuerpo”, ¿por qué se sentía tan vacío?  ¿No era esto lo que siempre había soñado?  Ser la portada de la revista Playgirl.  ¿Existe todavía la Playgirl?  Da igual.  ¡Era flaco!  Un licenciado convertido en modelo y el orgullo de sus parientes.  Tenía que alegrarse y así lo hizo. 

De pronto, algo extraño ocurrió en el hospital.  Gritos.  Sangre.  Un doctor desmayado.  Un equipo de cinco veterinarios.  Más sangre.  Un ginecólogo rezando.  Luces.  Vista borrosa.  Negro.  Negro.  Canción de cuna.  Miau.  Silencio. 

El retorno

Cuando el tío Jacobo despertó, el gato había vuelto a su panza y la lonja seguía ahí.  Su cuerpo no soportó estar lejos de su peludo habitante y entró en estado de shock.  Los médicos lo intentaron todo hasta que entendieron que humano y felino eran uno sólo y que intentar separarlos había sido una aberración. 

La nueva realidad

El tío Jacobo aprendió a vivir con la certeza de que un gato habitaba su lonja.  (Más bien el gato era su lonja.)  Ahora los güisquis iban acompañados de Purina.  Al menos era Purina de hígado: era casi como estar en París. 

La tía Martha María de Guadalupe, en cambio, nunca lo superó.  Para desahogar su coraje se deshizo de la almohada: la asesinó a cuchillazos y después tiró los restos al fondo de un río.  Todo esto mientras su marido ronroneaba abrazado a su lonja. 

Fin.

De brujas y anguilas eléctricas

Salem, Massachusetts, 1993. Espero sentada en una banca del parque a que mi mamá salga de la tienda del Salem Witch Museum. No sé cuánto tiempo lleva allí adentro, pero me parece que ha pasado una eternidad. Mi papá y yo vemos a la gente pasar mientras platicamos. Creo que estamos criticando a los otros turistas, pero no me hagan mucho caso: la memoria es engañosa.  Hace unas semanas cumplí años mientras pasaba el verano en un campamento para niñas. Después de casi dos meses sin vernos, mis papás han ido por mí y ahora recorremos el noreste de Estados Unidos en coche. Tengo once años, he pasado siete semanas sola y encima me he tenido que comunicar en un idioma que no es mi lengua materna. Creo que estoy lista para conocer la respuesta a la pregunta que llevo toda mi vida elaborando.

-Papá, ¿mi mamá es bruja?

*

Unos días antes en el acuario de Boston vemos una anguila eléctrica. Me parece genial: entra y sale de su cueva mientras nos observa con sus diminutos ojos negros. Afuera de su pecera hay una mano marcada en la pared junto a un panel de diez foquitos y una leyenda que va así: “la anguila eléctrica genera la suficiente electricidad para prender un millón* de foquitos como estos. ¿Cuántos puedes prender tú?” (*No recuerdo la cantidad exacta de foquitos, pero son un chorro.) Pongo mi mano sobre la marca de la pared: prendo un foquito. Mi papá prende dos. Mi mamá: diez foquitos. Un señor desconocido prende dos foquitos. Otro señor: un foquito. Una niña: tres foquitos. Mi mamá: todos los foquitos. Un niño: un foquito. Mi mamá: ¡todos! Poco a poco la pecera de la anguila se va rodeando de gente, pero nadie viene a ver al animal sino a la señora que genera la cantidad de electricidad suficiente para prender diez foquitos. Mi mamá pone y quita la mano de la pared ante el asombro de la multitud. Por un momento pienso que los foquitos explotarán como en una película de ciencia ficción y que mi mamá saldrá disparada por los pasillos del acuario.  

¿Quién es este ser místico al que llamo “madre”?

*

En la banca del parque mi papá suelta una carcajada y me asegura que mi mamá no es bruja. Siento alivio. ¿De veras siento alivio?

*

Hace unos días le llamé por teléfono a mi mamá para hablar de la foto que encontré donde aparecemos nosotras dos afuera del museo de Salem. Me intriga la bolsa de papel que aparece en la foto. La imagino llena de pociones, libros de hechizos, una bola de cristal y un manual para volar en escoba. ¿Qué tanto hacías adentro de la tienda? ¿Por qué tardaste tanto? Su respuesta me decepciona: dice que seguramente estaba viendo libros de cocina ayurvédica, de chakras y demás temas que hoy están de moda pero que en ese entonces no tanto. No quiero escuchar más. Luego recuerdo que la memoria es engañosa y decido crear mi propia versión: mi mamá es bruja y ese día fue a una convención secreta con sus amigas en el sótano de la librería del museo. Hablaron de conjuros, vieron el futuro y platicaron con gatitos milenarios. Mi papá lo sabía, pero aquel día me dijo lo que él creía que yo necesitaba escuchar. Hoy el mundo arde, y yo necesito fantasía. 

*